Pliegos de palabras

A través de los sueños, esta noche he entrado en lugares de los que procuraba mantenerme bien alejado. Vuelvo a abrir en mi memoria habitaciones que creía que estaban cerradas. Durante años he conseguido que no recibiesen luz, hacer como si nunca hubieran tenido puertas, como si los recuerdos y las imágenes que hay dentro nunca hubieran existido. Pero claro, es imposible. Y los sueños vuelven a habitar esos cuartos, y vuelvo a sentir el olor rancio de una habitación decorada con ladrillos haciendo de librería, la cama con una funda nórdica que daba la impresión de que estaba a medio hacer, o un piso en una ciudad de verano, donde no podías ir al baño descalzo porque el suelo estaba plagado de cucarachas. Y recuerdo una habitación de hotel, y ella dormida en el suelo, para no sufrir tanto el calor, y coger mi mano y pasársela dormida y excitada, por su pecho desnudo. O la sensación de opresión por vivir en un pueblo en medio de un páramo, en una especie de bloques de estilo soviético con un río abandonado al lado, palomas muertas y un parque con la tierra tan blanda que no podías pasear por él. Parecía que habían enterrado a alguien hacía horas. Sólo he vuelto allí en una ocasión, y al salir del coche tuve esas mismas sensaciones. Me pregunté cómo había sido capaz de vivir allí durante un año entero, cada día, en aquel piso mal acabado por el que entraba toda la humedad del río y un aire tan frío que hacía que no saliésemos del salón más que para casos de estricta necesidad. De aquella época no queda ya nadie con quien recordarla: mi compañero de piso murió dos años después, y a la mujer que conocí allí sólo la volví a ver en una ocasión. Apenas hablamos.

Ponerme una coraza que sólo me he quitado en parte. Y despertar sintiendo la necesidad de volver a cerrar bien las puertas, procurando que tarden de nuevo unos cuantos años en abrirse.