Pliegos de palabras

"era un hombre que escribía, que interpretaba el mundo... cuando encontrábamos algo escrito en nuestros viajes (alguna frase, sea contemporánea o antigua, sea árabe en una pared de adobe, una nota en inglés escrita con tiza en el guardabarros de un jeep), él leía ese mensaje y apretaba su mano contra él para llegar a los significados más profundos posibles"

Quizá nosotros hagamos igual, enfrentándonos inutilmente a comprender lo que nos rodea. Realmente, no sé si podemos ni siquiera imaginarnos cómo es el mundo. Si miro dentro de mí, hay momentos en que sólo veo un abismo. En cualquier caso, sé que ese abismo es lo que va a quedar más allá de mis límites: la nada, la oscuridad. Ni siquiera podemos contar, cuando desaparezcamos, con la memoria de los demás, que es aparte de efímera, inconstante. Con lo cual, a lo mejor lo único que queda de nosotros muchos años después de que nos hayamos ido son las palabras vacías, y por lo tanto, todo lo que hagamos de verdad en la vida, aquí, y ahora sea lo que sea, sólo tiene un sentido mínimo. Un proverbio chino dice que nuestras acciones acabarán revirtiéndonos. En realidad, quizá seamos nosotros los que tarde o temprano, ajustemos cuentas con nosotros mismos. Para bien y para mal. Porque es imposible comprender, descifrar, o traducir siquiera lo que ha hecho un muerto y sólo podemos interpretar lo que hemos hecho nosotros, en cierta medida, para llegar a arañar sus significados. Y es inevitable que nos preguntemos por qué hemos hecho esto, porque en un momento determinado callamos cuando debíamos haber hablado. Porque decidimos mirar hacia otro lado, o al revés, involucrarnos cuando hubiera sido mejor haber permanecido al margen.